Peau de brocart

En entrant dans son studio de la rue de l’Ale, à Lausanne, on met le pied dans un pur concentré de Japon. Des affiches de films de yakuzas tapissent les murs, des masques de démons rouges au long nez – les tengu -côtoient quelques photos, des bibelots hétéroclites, des figurines de mangas, des estampes aux motifs de carpes, des tsunamis tempétueux ou des guerriers de la mythologie nippone. Une montagne d’objets, tous ramenés de Tokyo. Au fond de la pièce, derrière le sofa et la petite étagère où sont posés les books de Wido, trône un fauteuil de cuir blanc soigneusement recouvert de cellophane. La table d’opération sur laquelle ses clients viendront s’allonger, lui laissant le soin de graver dans leur chair une fresque indélébile, perpétuation d’un art populaire unique au monde.

Wido dessine depuis tout petit, mais son intérêt pour le Japon trouve ses racines dans un père féru d’objets anciens et collectionneur d’antiquités asiatiques. Le lien avec le tatouage s’est rapidement établi, à l’époque du Gymnase. “Je faisais des dessins de tattoos pour des potes, déjà en style japonais. C’est le côté intemporel de l’art nippon qui me plaît. Il y a une histoire, une longue tradition derrière tous ces motifs. Et ils habillent bien le corps.”
 
Au Japon, le tatouage (irezumi) est considéré comme un art à part entière, bien que singulier. Dans le milieu, on le désigne sous le terme peu connu de horimono, littéralement “la chose gravée”. Souvent associé à la pègre, les yakuza, l’origine et le parcours du tatouage japonais reste plus complexe. D’abord châtiment pour les criminels, il s’est également répandu dans le milieu de la prostitution de la période Edo (1603-1867). “La prostituée et son client le portent comme signe et gage d’amour, en général caché sous le bras”, m’explique Wido. La dimension artistique n’a vraiment décollé qu’avec la période des estampes, au 18^ème siècle, et le diffuse dans les couches populaires japonaises. Le tatouage devient alors un véritable ornement, un art à part entière. Aujourd’hui, le horimono reste ambivalent. Certains lui vouent une admiration sans faille et l’élèvent au même rang que les autres arts traditionnels. D’autres ne le voient guère d’un bon œil, raison pour laquelle la plupart des bains publics japonais sont interdits d’accès aux tatoués. L’amalgame avec la pègre est encore vivace.